Galeri

Nama Siapa?

mengapa kau mengganti namamu?

ada sesak yang menggenang di akhir tiap kalimatmu
“perempuan itu,” katamu, “meninggalkan tinta hitam di sudut meja.”

aku memandangmu
“Perempuan itu,” katamu lagi, “pergi dengan lelaki itu.”

aku menggenggam tanganmu
“Perempuan itu,” katamu sekali lagi, “tak kutemukan lagi kata untuk menggambarkan perempuan itu.”

yang kau katakan hanya tentang perempuan itu
ia kah alasan kau mengganti namamu?

 

Amorita
dps 041219 2303

Galeri

Sehari di Kehidupan Seorang Pekerja

Satu hari yang panas di daerah ibu kota, seperti hari-hari pada umumnya, Bharuna Sasuno berjalan dari salah satu restoran, balik menuju kantor yang ia tinggalkan satu setengah jam lalu demi hangatnya makanan khas daerah timur. Sambil berjalan, Bharuna merapikan kemeja biru langit ke dalam celana kain hitamnya dan membersihkan debu di sepatunya yang hitam mengkilat. Sangat mengkilat, seperti sepasang sepatu yang baru saja dikeluarkan dari kotaknya setelah sepatu tersebut sampe di rumah melalui jasa sebuah pengiriman barang. Dia mengapit jas di tangan sebelah kiri, membebaskan tangan kanannya untuk sewaktu-waktu ingin meraih telepon genggam dari dalam kantong. Tas punggung yang hanya dikenakan di sebelah kirinya berisikan inisial namanya, BS. Konon tas itu dipesannya, khusus dengan inisial, langsung dari sebuah perusahaan tas ternama di Amerika.

Sudah hampir setengah jalan Bharuna melangkah balik menuju gedung kantor, ketika cret! Bharuna berdiri tertegun, merasakan substansi lembut dan kenyal di bawah kaki kanannya yang tak sesuai dengan substansi trotoar. Ia tak sengaja menginjak kotoran hewan! Jelas tak sengaja, orang normal mana yang mungkin sengaja menginjak hasil akhir perjalanan makanan makhluk hidup?

’Hm kan’ ujar Bharuna dalam hati, mengakui kesialannya.

Seketika Bharuna mengangkat kaki kanannya dan menggosok-gosokkan sol sepatunya di sudut trotoar. Ia berusaha meraih tisu, untuk membersihkan sisa-sisa kotoran yang masih tertinggal, yang terletak di suatu sudut dalam tasnya. Sesaat kemudian ia sadar bahwa dirinya tak memiliki tisu. Ia kemudian mengeluarkan saputangan yang berisikan inisial BS dari saku belakang celana kainnya dan membersihkan sisa-sisa kotoran di sepatunya.

’Kalo kecium di ruangan kan bahaya ya, bisa dikatain berbulan-bulan’ pikirnya sambil membersihkan sisa kotoran.

Muka Bharuna terlihat sangat kelelahan dan kusam. Raut kelelahan di wajahnya, tidak salah lagi, merupakan efek samping dari pekerjaan yang ia geluti. Tak jarang ia belum meninggalkan gedung kantornya hingga pukul 3 dinihari! Sedangkan kusam berasal dari asap kendaraan di jalanan yang ia lewati yang tak terhitung jumlahnya. Wajahnya terlihat makin buruk karena diliputi perasaan kesal yang ia rasakan saat kaki kanannya berjumpa dengan substansi lembut barusan.

Memang tidak bisa dipungkiri, bekerja di salah satu cabang perusahaan konsultan paling terkemuka di dunia menuntut para pekerjanya untuk bekerja hingga merasa setengah mati. Entah sudah berapa lama Bharuna menggeluti pekerjaan tersebut. Sepanjang yang ia ingat, hanya pekerjaan itulah memori yang ada di kepalanya. Ia merindukan semangat yang ada ketika berada di awal karirnya di perusahaan itu. Enerjik, penuh semangat, berapi-api, namun kini semua itu entah ada di mana. Apabila tidak demi gaji besar yang ditawarkan, mungkin sudah lama dia akan meninggalkan pekerjaan itu. Kadang terlewat dalam benaknya untuk melakukan pekerjaan lain. Tapi hal itu sudah terlambat, ia sudah nyaman dengan jumlah bayaran yang diberikan sehingga terlalu takut untuk memulai dari jumlah yang lebih kecil dari yang sekarang ia dapatkan. Lamunnya sambil melihat ke atas dengan sebelah kaki masi terangkat dan tangan dengan saputangan masi menyentuh sol sepatu.

”Siang mas Bharuna!” sapa respsionis kantornya, sembari melemparkan senyum profesional khas pekerja terdepan, saat Bharuna memasuki gedung kantor.

”Siang mba” sapa Bharuna sekedarnya, sambil berjalan ke arah lift.

Bharuna berdiri di depan lift, menanti lift yang memang terasa sedikit lambat apabila ditunggu. Hidungnya terasa gatal akibat debu-debu jalanan dan asap kendaraan tadi. Sensasi yang tak bisa dilawan muncul ketika ia secara sadar tak sadar mengarahkan salah satu jari tangan kanannya ke arah lubang pernafasan. Ting! pintu lift terbuka. Belum selesai Bharuna menggali ketika matanya bertemu mata orang-orang yang keluar dari dalam lift. Dalam posisi canggung, Bharuna berusaha agar terlihat tidak menggali, dan berusaha terlihat seperti sedang menggaruk bagian luar hidungnya. Masuk ke dalam lift, Bharuna menekan lantai 25, lantai di mana ia bekerja.

Ting! pintu terbuka di lantai 25, dan saat yang bersamaan pula Bharuna telah menyelesaikan ekskavasi dadakannya. Ia berjalan menuju sebuah meja yang terletak tepat di sudut kiri ruangan dari arah lift. Meja itu menghadap ke arah utara, di sebelah kiri meja adalah jendela besar khas gedung pencakar langit. Bharuna bisa melihat hiruk pikuk ibu kota dari mejanya, sesekali apabila ia bosan dengan telepon genggamnya di masa senggang bekerja, ia akan melihat ke arah luar jendela, terpaku tak berpikir.

Di detik Bharuna merebahkan badannya di kursi, seketika itu juga ia disapa oleh rekannya, Radit Simanjuntak. Radit adalah teman seperjuangan Bharuna di perusahaan ini, mereka memulai bekerja di tahun dan periode yang sama, sama-sama lulusan Business School terkemuka dunia, dan sama-sama konsultan yang handal.

”Liat nih siapa yang baru kelar makan siang jam segini???” ujar Radit sembari merekam Bharuno yang duduk di kursi melalui telepon genggamnya untuk diunggah ke salah satu media sosial paling kekinian. Bharuna tersenyum ke arah kamera, senyum kaget seolah-olah direkam untuk media sosial oleh Radit merupakan hal yang baru pertama kali ia alami. Demi Tuhan, hal ini sudah terjadi berulang-ulang sejak hari pertama mereka mulai bekerja!

Edited, Posted! Selesai mengunggah hasil rekamannya, Radit berjalan ke arah meja Bharuna. Dia menepuk pundak Bharuna sedikit memijat.

”Gimana kata orang minyak yang kemarin?” tanya Radit.

”Baru juga gue selesai makan siang, nyet. Kasi nafas dulu lah. Lima menit lagi gue cek emailnya.” jawab Bharuna santai, padahal tidak juga.

”Gue ditanyain bos sih barusan pas lo keluar, kayanya ga boleh lepas banget sih client yang ini, No.”

”Iya gue tau, tar deh sorean gue ngomong sama bos. Udah sana balik, lo ga ada kerjaan apa?!” kata Bharuna sedikit jengkel bercanda.

“Hm, lo nyium bau-bauan aneh ga si?” tanya Radit sambil sambil membuat suara mengendus.

‘Mampus, saputangan di kantong belakang belum gue cuci’ pikir Bharuna.

”Iya nih bau apa banget ya, mual gue jadinya.” balas Bharuna.

”Baunya familiar si tapi gue gatau apaan.” kata Radit.

“Asli gue mual banget, mana baru kelar makan. Gue ke kemar mandu dulu ya, ga kuat gue.” ujar Bharuna sambil beranjak dari kursinya menuju kamar mandi.

Di kamar mandi, Bharuna menyiramkan air dan sabun ke saputangannya berharap bau dari kotoran tadi bisa tersamarkan. Sambil mencuci, terlintas di benak Bharuna tentang teman-temannya, bekas pasangannya, dan kenalan-kenalannya.

’Gimana mereka bisa nikmatin hidup dengan gaji segituan ya, heh, manusia-manusia aneh.’ Pikir dalam benaknya. Kurang lebih itulah yang selalu ia pikirkan apabila dia ingat dengan pekerjaannya yang sangat menyibukkan dan memakan waktu yang luar biasa banyak.

‘Emang beda kelas aja mau gimana lagi.’ lanjutnya dalam benak.

Ketika Bharuna kembali dari kamar mandi, Radit sudah di mejanya. Bharuna meraih tas punggungnya, mengeluarkan tempat kacamata, menyiapkan laptopnya dan mouse barunya di meja, diikuti beberapa buku catatan, dua buah pulpen, dan earphone kabel dengan merk ternama. Dia membuka laman perusahaannya di mesin pencari terpopuler, memasukkan akun dan kata sandi ke dalamnya. Dengan cekatan dan tingkat penghafalan yang luar biasa seketika dia telah menekan belasan tombol yes dan no sebelum masuk ke bagian yang harus dikerjakannya hari itu. Sebelum memulai pekerjaannya, dia membuka aplikasi musik online di laptopnya dan memutar lagu penyemangatnya, Rise Up dari Pennywise.

Saat itu juga Bharuna mencium lagi bau substansi lunak di trotoar tadi. Tanpa ia sadari, beberapa titik kotoran telah menempel di saku celana tempat ia meletakkan saputangan. Sadar akan bau yang masih menempel, Bharuna menoleh ke kanan untuk melihat rekan-rekan kerjanya yang lain. Beberapa orang telah melakukan gerakan mengusir lalat di depan hidung, satu orang terbatuk sopan, satu orang memasang wajah bingung, dan Radit, Radit dengan tatapan tajam melihat ke arah Bharuna. Bharuna, tidak ingin dicurigai, melaksanakan beberapa batuk heran sambil melihat-lihat ke depan dan belakang.

‘Santai, santai. Ga ada yang tau ini lo’ kata Bharuna dalam hati, sambil berakting senatural mungkin dengan situasi terkini ruangannya.

‘Ah jangan sampai lupa email dari orang minyak!’ tegur Bharuna dalam kepala.

Dia membuka laman pesan elektronik di mesin pencari di sebuah tab baru di sebelah laman pekerjaannya. Dia mengubah akun email dari akun pribadi ke akun bisnisnya, merefresh emailnya beberapa kali untuk menampilkan pesan terbaru. Dan benar saja, sebuah email baru dari perusahaan minyak pun muncul teratas di laman emailnya.

Seketika ia membuka halaman itu, membacanya berulang kali, dan lagi, lagi, dan lagi. Dia tertegun, dirinya tak mempercayai matanya.

What? Dibatalkan? Kerjasamanya dibatalkan?’ pikirnya sambil berulang kali membuka menutup mata seakan-akan tak percaya.

Tiba-tiba saja Bharuna meragukan kemampuan bahasa asingnya, ya email dari perusahaan minyak itu ditulis dalam bahasa asing. Namun berulang kali dibacapun pengertian kata-kata ’we can proceed to terminate the partnership agreement’ tidak menjadi lebih positif.

Sebuah pintu ruangan kecil di depan terbuka, dan sesosok laki-laki dengan wibawa kelas wahid berdiri di ambang pintu.

”Bharuna, bisa ke ruangan saya sekarang?” perintah bos Bharuna.

Bharuna, sadar dengan apa yang terjadi, bangkit dari kursi dan berjalan ke ruangan bosnya secara otomatis. Wajahnya lesu, seakan-akan semua penopang hidupnya ambruk.

”Pak” sapa Bharuna ke bosnya.

”Iya, silahkan duduk Bharuna. Saya yakin kamu sudah tau kenapa dipanggil kan?”

”Sudah, pak”

”Uhuk, uhuk, uhuk-uhuk. Kok ada aroma aneh ya? Kamu ngeh juga ga?”

Bharuna, tak berani menjawab, hanya terdiam dan tertunduk. Lima belas menit kiranya pikiran Bharuna melayang tak karuan. Apa kabar cicilan rumah? Mobil? Pernikahan? Kira-kira hal itu yang berulang kali terbesit di benaknya. Bharuna mulai mendapatkan kesadarannya ketika bosnya mempersilahkan ia untuk keluar ruangan.

Sampai lagi di kursinya, Bharuna mengambil nafas yang panjang, mengeluarkannya lewat mulut, jemari tangannya memutar lagu di aplikasi musik laptopnya, Three Little Bird dari Bob Marley. Wajahnya lebih pucat dari biasanya. Ia bisa merasakan keringatnya menjadi dingin di sudut-sudut wajahnya.

“Diare sih tu orang” kata Radit ke salah satu rekan kerja di sebelahnya.

“Baunya ga nahan si” balas rekannya.

Seketika orang-orang di lantai 25 membicarakan wajah Bharuna yang pucat dan mengasosiasikannya dengan diare, sakit perut, dan kawan-kawan. Lupa dengan fakta bahwa Bharuna baru saja dipanggil ke dalam ruangan bos.

Bharuna, kini lebih tenang, melipat kedua tangan di belakang kepalanya, bersandar ke kursi kerjanya, memejamkan kedua matanya, dan dia pun tertidur. Hari itu merupakan hari terakhir Bharuna bekerja di perusahaan itu.

Galeri

Storiette #1: Wanita Tua dan Jalanan

Pukul satu pagi… 

Rum terbangun di kamarnya yang gelap di lantai 2. Sesaat, ia belum menyadari apa yang membuatnya terbangun. Matanya masih mengerjap menatap langit-langit yang gelap lalu ia dikejutkan oleh suara teriakan seorang wanita di jalanan di bawah. Wanita di luar terdengar meracau dan berteriak-teriak seperti orang mabuk. Kamar Rum terletak di atas sebuah restoran yang lokasinya persis di tepi jalan besar, sehingga apapun yang terjadi di jalan hampir selalu terdengar dari kamarnya. Biasanya Rum akan mengabaikan suara-suara di jalanan, tapi kali ini ia merasa tertarik untuk mengamati dan membuka tirainya lebar-lebar.

Wanita di jalanan tadi masih meracau tidak jelas dari tempatnya duduk di trotoar. Rambutnya putih dan kusut, pakaiannya berlapis-lapis. Wanita itu membawa botol di tangan kanannya, dengan tas selempang besar tersampir di bahu kirinya. Ia tampak meluruskan kakinya sebelum bersenandung serak dan mengumpati mobil-mobil yang lewat di hadapannya. Homeless, mungkin ia mabuk, pikir Rum. Rum lalu mengalihkan matanya dari jalanan dan mulai membaringkan badannya kembali. Matanya mulai mengatup dan ia mulai tertidur.

Pukul dua pagi…

Rum terbangun lagi, dan kali ini ia tahu apa yang membuatnya terbangun. Suara pecahan kaca dan tiang jalanan yang dipukul berulang-ulang terdengar jelas dari kamarnya. Rum memandang jalan dan melihat wanita mabuk tadi sekarang duduk bersandar di tiang bus stop dan memukul tiang itu sambil memaki dan meracau. Di seberang jalan, seorang wanita pirang berjalan cepat-cepat ke arah parkiran, mencoba menghindari kontak mata dengan wanita yang mabuk tadi. Si wanita mabuk berteriak memanggilnya dengan kata-kata kasar, dan ketika ia menyadari bahwa wanita pirang itu tak menoleh, ia berteriak semakin keras. Wanita mabuk itu mengambil batu dan melempar tepat mengenai kepala si wanita pirang. Kedua wanita itu saling berbalas umpatan; wanita pirang lalu lari menuju mobilnya sementara wanita yang mabuk tadi tertawa sempoyongan.

Rum mendekatkan pandangannya ke jendela, membatin betapa mengerikannya jalanan kota asing itu di malam hari. Ia melihat ke seberang jalan lagi dan melihat tiga orang laki-laki berseragam polisi mendekati wanita tua itu. Wanita itu terlihat memberontak ketika salah satu polisi memegang lengannya. Wanita itu berteriak dan menggigit tangan polisi tadi. Dua polisi lainnya mencoba meredakan emosi si wanita, tapi tantrumnya makin menjadi-jadi. Ia melemparkan batu-batu, pecahan botol dan potongan kayu kepada mereka. Lemparan itu mengenai wajah, perut dan kaki para polisi. Polisi-polisi itu pun berjalan menjauh dan sayup-sayup terdengar akan mendatangkan penjemput lainnya. Suasana hening lagi, yang terdengar hanya samar-samar suara wanita tadi bersenandung sendiri. Pertunjukan selesai, pikir Rum. Ia pun kembali membaringkan badannya dan tertidur.

Tapi tidur Rum tidak tenang. Ia memimpikan wanita tua yang mabuk di pinggir jalan, memimpikannya menari di jalanan yang berubah menjadi danau es bersana seorang lelaki muda tampan berrambut seperti Elvis. Mereka menari dalam tempo cepat yang membuat danau es mulai bergolak. Wanita itu kembali meneriakkan kata-kata tak jelas yang ditelan suara ombak danau es yang mencair. Lelaki muda yang menari bersamanya mulai mengeluarkan belati perak sambil mendekati wanita tua tadi. Mereka menari, mengapung di tengah danau dan lelaki itu mengiris pipi si wanita tua. Belati itu kemudian merobek perutnya. Darahnya menetes ke danau, mengubah danau menjadi merah. Danau merah itu meluas, tangan-tangan muncul dari dalamnya dan mulai mengejar Rum. Suara tawa si wanita tua terdengar nyaring dan dingin dan Rum berlari sekencang-kencangnya. Danau merah itu tiba-tiba mendidih dan pandangan Rum tiba-tiba silau.

Pukul enam pagi…

Suara teriakan panik bersahut-sahutan di jalan di bawah. Rum terbangun untuk ketiga kalinya dan kali ini ia benar-benar terjaga. Rum menatap ke luar melalui jendelanya, lalu melihat kerumunan orang berkumpul di depan tempat tinggalnya.

Rum mengenakan jubah kamar dan turun ke arah jalanan, ingin memastikan apa yang terjadi di depan tempat tinggalnya itu. Ia menyeruak kerumunan; apa yang ia lihat bukan hal yang menyenangkan.

Wanita tua yang semalam mabuk itu kini terbaring kaku di jalan. Ada bekas lebam di kepala, wajah dan kakinya; bekas gigitan berdarah di tangannya, dan luka sayatan di pipinya. Sisa badannya ditutupi koran bekas sementara orang-orang menunggu polisi dan ambulan datang. Beberapa orang bertukar bisikan tentang apa yang mereka lihat ketika jasad wanita itu baru ditemukan dan belum ditutupi koran. Rum mendengarkan dengan seksama dan terkesiap;

Wanita itu pagi tadi ditemukan dengan luka menganga pada perutnya dan belati perak di tangan kanannya.

Sydney, 211217, 2226
_Ling_

Galeri

Sketpro #7: mALEngering

Lelaki itu duduk di sebuah rumah minum, memandang mobil-mobil yang berlalu-lalang di jalanan di luar. Di seberang rumah minum tempat ia duduk, ia melihat sebuah bangunan berwarna mencolok; didominasi kaca dengan bingkai warna biru cerah, dan dihiasi stiker pelangi besar di kacanya. Tempelan berbentuk hati berwarna pelangi dengan tulisan “Love is Love”, “Love needs No Reason” dan “We are Equal” juga terlihat meramaikan hiasan di kaca jendela besar itu. Melalui kaca, lelaki itu bisa melihat bahwa tempat itu juga adalah rumah minum, tetapi dengan jenis minuman yang berbeda.

Lelaki itu menyeruput kopinya sambil tetap memandang ke luar jendela. Suhu di luar hari ini mencapai 35 derajat celcius, dan ia enggan beranjak dari tempat ia duduk. Hari itu kering dan tidak berangin, padahal minggu lalu kota itu baru dilanda hujan badai. Sambil meletakkan cangkirnya kembali ke meja, ia berpikir mengenai apa yang terjadi padanya minggu lalu di hari hujan itu. Kilasan samar-samar tentang rumah minum teh, susu yang tertuang ke dalam minuman, pembicaraan membingungkan dan sosok bernama Rae. Yang ia ingat terakhir kali adalah wanita itu perlahan-lahan menghilang dari hadapannya sebelum ia sendiri merasa limbung dan pening. Berikutnya, ia sudah terbangun di kamarnya sendiri. Awalnya Ale berpikir bahwa mungkin ia pingsan lagi di rumah minum tersebut (dan Ale benci jika memang itu yang terjadi), lalu seseorang menggotongnya ke rumahnya. Tapi Ale kemudian menemukan bahwa kamarnya terkunci dari dalam dengan gerendel dalam terpasang dengan kuat. Ale pun tak melihat satu pun pesan dari Pie yang menggiringnya menuju The Manor. Ale lalu berpikir bahwa itu hanya mimpi, dan mulai melupakan kejadian itu. Namun pagi ini, Ale melihat jejak terakhir pemakaian kartu transportasi di aplikasi telepon genggamnya. Minggu lalu Ale ternyata menggunakan kartu itu untuk pergi ke halte dekat rumah minum. Ale kemudian mengecek rekam jejak kartu debitnya dan hatinya mencelos ketika melihat bahwa minggu lalu terdapat transaksi pembelian minuman di The Manor.

Aku sudah gila, pikirnya.

Pintu rumah minum terbuka, seorang wanita masuk dan langsung menuju counter untuk memesan minuman. Ale mengalihkan pandangannya dari jalanan ke wanita itu. Penampilannya tidak terlalu mencolok, tapi aroma parfumnya cukup tajam dan Ale merasa kenal dengan aroma itu. Ale berusaha mengingat-ingat lalu kemudian tersentak.

Melati. Seperti tisu beraroma melati yang ketika itu diberikan oleh seorang wanita di pesawat.

Ale berusaha meyakinkan diri bahwa aroma itu adalah aroma yang bisa saja digunakan oleh banyak orang, bukan hanya wanita itu. Wanita itu berbalik setelah selesai memesan dan matanya tertangkap oleh Ale.

Benar. Wanita itu, wanita yang sama dengan wanita yang Ale temui di pesawat. Wanita bernama Amber yang tak pernah lagi bertemu dengannya sejak kejadian di pesawat tempo hari.

Amber tersenyum menghampiri Ale, sementara Ale bingung harus berreaksi seperti apa. Wanita itu mengambil kursi di hadapan Ale dan bertanya, “Apa kabar?”

Ale bahkan tak bisa menjawab kecuali dengan tersenyum kaku. Kenapa semua hal yang ia anggap tak nyata tiba-tiba muncul dengan cara tak terduga.

“Ale, bukan?”

Ale ingin menjawab, tapi bahkan untuk menganggukkan kepala pun ia tak bisa. Badannya terasa dingin, jantungnya berdebar dan ia rasanya ingin muntah. Perasaannya mirip seperti orang yang sedang menghadapi ujian tapi lupa belajar sehari sebelumnya. Pandangannya memburam, dan ia merasa tak mampu menatap Amber.

“Kamu Ale, bukan?”

Ale memberanikan diri menatap Amber, dan seketika itu pula ia rasanya ingin pusing lalu pingsan. Atau sekalian saja kesurupan, pikirnya.

Amber tersenyum, “Ah, tampaknya kau sudah bertemu Rae. Benar kan? Kurasa sebentar lagi mereka akan datang. Iya, Amber dan Rae. Mereka akan datang menemuimu.”

Ale mendengus, ketakutannya kini beralasan. Wanita-wanita ini tampaknya berkaitan satu sama lain; Amber, Pie, Rae. Ale merasa seperti masuk ke dalam ruang sidang dengan tiga hakim tanpa ia tahu salahnya apa dan tanpa ia tahu hukuman macam apa yang menunggu di hadapannya.

Aku sudah gila, pikirnya lagi.

Ale menatap kopinya; ah, ingin rasanya ia menenggelamkan diri ke dalam cangkirnya.

 

syd, 141217, 1819 AEST
_Ling_

Galeri

Sketpro #6: Ale dan Rae

Ale tak ingin mempercayai matanya. Wanita itu benar-benar ada di depan matanya sekarang. Wanita itu duduk di hadapan Ale, di sebuah meja di sudut The Manor, mengaduk pelan earl grey yang masih mengepulkan uap tipis. Ale menggeser cangkirnya mendekat, mencelupkan sendok lalu mulai mengaduk teh melati pesanannya. Bunga melati segar di dalamnya masih mengambang, gula yang Ale tuangkan ke dalamnya pun tak juga larut. Wanita di hadapannya menambahkan susu ke dalam tehnya, sudah tuangan ketiga sejak pesanan mereka datang.

Setengah jam berlalu penuh keheningan. Ale ingin lari dari tempat ini; tapi pandangan mata wanita itu terlalu menusuk untuk dia abaikan. Sosok yang selama ini Ale berusaha hindari karena rasanya terlalu imajiner itu ternyata benar-benar ada. Solid dan nyata. Sosok imajiner tidak mungkin bisa mengaduk teh, bukan?

“Ale..,” sosok itu membuka suara.

Benar, pikir Ale. Rae adalah nyata dan Ale bisa mendengar suaranya.

“Ale..,” kata Rae lagi,”Kebetulan macam apa yang bisa mempertemukan kita di sini?”

Ale pun bingung dan merasa mendadak gagu. Ya, kebetulan macam apa?

“Ale, aku tak pernah berani menganggap kamu adalah nyata,”lanjut Rae,”aku menghabiskan waktu sejauh ini, menghindar dari segala hal yang bisa membawa jalanku kembali kepadamu; aku berusaha menganggap kamu adalah tidak nyata…”

Harusnya aku yang berkata begitu, pikir Ale.

“Kenapa kamu bisa sampai di sini?” tanya Rae.

“Seorang teman mengundangku untuk datang ke rumah minum ini, tapi ternyata dia sendiri tidak datang,” sahut Ale.

Rae mendadak mematung, dan Ale menyadari perubahannya yang mendadak. “Kenapa?” tanyanya.

Pandangan Rae menerawang, lalu ia menghela napas dan memejamkan mata.”Pie?” bisik Rae.

Giliran Ale yang diam. Rae mengenal Pie, jadi Rae memang benar-benar senyata itu.

“Jadi, selama ini kamu adalah nyata?” tanya Ale.

Rae memandang Ale, lalu memandang cangkir Ale. Ale masih mengaduk teh melatinya dengan gerakan memutar. “Lalu, menurutmu aku tak pernah nyata?”sahut Rae.

Ale menghindari memandang mata Rae yang menusuk, dan lebih memilih memandang tangan Rae yang kali ini menuangkan susu pada tehnya lagi. Ini tuangan yang ke empat.

Tangan yang mengaduk teh itu perlahan memudar. Tangan lain yang menuangkan susu itu perlahan menjadi bayangan.

Meja di sudut itu sedari tadi kosong.

 

Syd, 161017,1934 AEST.
_Ling_

 

 

Galeri

Sketpro #5: Rae dan Pie

Lelaki itu bahkan tidak mau menampakkan dirinya di hadapan Rae. Tidak lewat suara maupun tulisan. Rae sebenarnya sudah tidak terlalu peduli, jika saja ia tak berulang kali memimpikan lelaki itu. Rae sembuh, lebih sembuh dari sebelum-sebelumnya. Tapi apa yang ia lihat belakangan ini mau tak mau membuatnya panas dingin.

Rae sudah melewati masa-masa mual muntah karena lelah dan sesak memikirkan kemungkinan-kemungkinan di hadapannya. Sekalipun ia tau bahwa sesaknya lebih dikarenakan ekspektasinya, tapi tetap saja sesekali Rae mengkhawatirkan lelaki yang tak berkabar itu. Rae buta akan semua kesalahan yang (mungkin) lelaki itu lakukan dan tuli terhadap apa yang dikatakan orang tentang lelaki itu. Kini Rae memilih untuk bisu, menahan kata-kata yang mungkin bisa ia keluarkan untuk melampiaskan sesaknya.

Rae meraih telepon genggamnya, melirik sekilas layarnya dan meletakkannya kembali ke atas nakas. Pukul sepuluh pagi. Rae harusnya sudah berjalan menuju working space-nya yang terletak di pusat kota asing itu. Asing, karena Rae tak berasal dari sana. Asing, karena Rae tau kota ini padat luar biasa tapi ia merasa seperti tidak mengenal siapa-siapa. Namun hari ini Rae memilih untuk mengurung diri, tidak ada yang menunggunya datang; mereka hanya menunggu hasil kerja Rae yang sudah selesai. Rae menyusun rencana untuk menghibur diri sepanjang hari ini. Berbelanja (jus apel, yogurt, chips, susu), ke salon; rambutnya perlu ganti warna, mungkin warna gold. Atau burgundi. Atau biru cerah. Atau…

Telepon genggamnya bergetar. Satu notifikasi masuk mengusik kegiatannya menyusun rencana di kepala. Rupanya notifikasi dari salah satu rekan kerjanya. “Meet me at The Manor. 11.30 a.m. Thanks.”

Tidak biasanya rekannya semendadak itu. Rae membalas pesannya,”You just ruined my me-time plan, Pie -.- What’s the matter?” Rae menekan tombol send lalu mulai bangun dari tempat tidurnya. Rae harus mandi kalau begini ceritanya.

Telepon genggamnya bergetar lagi dan Rae segera membuka pesan yang masuk. “It’s not a work-related thing, dear. You won’t regret this. Trust me~

Baik, ini di luar kebiasaan Pie. Tidak biasanya Pie serba rahasia dan semendadak ini. Aneh. Tapi, ah, apa salahnya kalau Rae menuruti apapun yang direncanakan Pie? Sepertinya ini lebih seru daripada mengganti warna cat rambut.

Pukul 11; Rae sudah siap ke luar rumah menuju The Manor, sebuah rumah minum teh tempat Pie meminta ia datang. Apa pun yang disiapkan oleh anak itu pasti sesuatu yang menyenangkan, karena bahkan ia tak mau mengatakan sedikit clue pun pada Rae. Masih belum paham kenapa dirinya bisa se-impulsif ini, Rae menaiki bus pertama yang berhenti di halte depan rumahnya.

Di perjalanan, Rae melewati sebuah tempat ibadah yang dua bulan sebelumnya menjadi tempatnya menangis hingga sesak. Rae tertawa; betapa ia pernah merasa sejatuh itu. Ketika Rae memutuskan untuk benar-benar lepas dan pasrah, ia ternyata tak lagi sesak, tak lagi merasa mual dan mulai bisa menertawakan dirinya sendiri. Pengurus rumah ibadah itu pun sampai menghadiahi Rae dengan sebuah buku tentang terus bernapas. Bernapas dengan benar. Bernapas…

Bus yang Rae tumpangi berhenti di halte dekat The Manor. Rae turun dan mengingatkan dirinya lagi untuk bernapas, lalu merasa geli sendiri. Selama ini ia bernapas dengan otomatis, akhir-akhir ini ia baru menyadari bahwa terkadang ia memang harus diingatkan untuk bernapas.

Rae berjalan di belokan terakhir menuju The Manor. Sesampainya di ujung jalan, ia tertegun. Matanya pasti salah lihat. Pikirannya pasti sedang bermain-main dengannya.

Lelaki itu berdiri tepat di depan The Manor. Lelaki yang sama yang tak pernah menampakkan dirinya, yang selama ini menghantui mimpi-mimpi Rae. Berdiri di sana, utuh, masih persis seperti yang Rae ingat.

Rae mulai membisikkan “bernapas, Rae, bernapas,” berulang-ulang sambil berjalan mendekati tempat lelaki itu berdiri. Rae masih tak habis pikir. Rae merasa semua tak masuk akal. Rae setengah berharap lelaki itu tidak nyata ketika lelaki itu menoleh ke arahnya dan membeku.

Jika ini adalah komik romantis, maka sudah bisa dipastikan akan ada angin berhembus membawa guguran daun melintas di antara mereka. Tapi sayangnya, ini bukan komik. Manusia-manusia di sekitar mereka masih berlalu lalang tanpa peduli kalau dunia kecil Rae sedang berhenti.

Bernapas, Rae.

Lelaki itu membuka suara, “Rae?”

Lelaki itu nyata. Rae mengingatkan dirinya untuk bernapas lagi sebelum mengkonfirmasi identitas lelaki itu.

“Ale?”

Lelaki itu mengangguk. Pandangan Rae tetiba gelap.

 

 

-syd, 280817, 0017-
Ling

 

Galeri

Sketpro #4: Ale dan Pie

Ale terduduk di tengah kebun (yang ia yakini sebagai kebun teh), dan menyaksikan perdu-perdu teh itu berkembang dengan sendirinya. Beberapa tangkainya memanjang serupa sulur, merayap menuju kaki Ale, lalu menggelitiki telapak kakinya. Ale tertawa geli, lalu terbahak. Seketika Ale terbahak, seketika itu juga sulur-sulur the itu menjerat kakinya. Tawanya berubah menjadi teriakan ketika ia terseret ke dalam kubangan lumpur yang berpendar hijau. Lumpur itu mengubah tangannya menjadi elastis serupa tentakel tetapi berkuku panjang seperti cakar. Kaki kanannya mulai bersisik, sedangkan kaki kirinya ditumbuhi bulu lebat. Kubangan yang berpendar hijau itupun mulai mendidih, menguarkan aroma amis. Beberapa detik kemudian, Ale kehilangan suaranya; teriakannya berubah menjadi serupa ringkikan kuda. Ale takut terhadap dirinya sendiri. Ale berenang menuju tepi kubangan ketika ia menyadari ada sesuatu yang menariknya lebih dalam…

Ale terbangun. Berkeringat dingin dan terengah-engah, Ale melihat ke sekelilingnya untuk memastikan keberadaannya. Tangan Ale gemetar, dan Ale berulang kali memastikan jumlah jarinya (Total masih sepuluh dan berwarna kulit). Ale pun berulang kali melihat kakinya, memastikan bahwa kaki itu tetap kaki; bukan ekor duyung atau tentakel gurita. Seorang pramugari mendatangi Ale dengan tatapan cemas sambil mengangsurkan sebotol air mineral yang diterima Ale dengan lega. Setelah pramugari tersebut memastikan bahwa penumpangnya itu baik-baik saja, Ale meneguk separuh habis air mineralnya dalam sekali minum. Ale melempar pandangan ke luar jendela, memastikan bahwa sayap pesawat yang sekarang ia lihat adalah sayap pesawat yang sama dengan yang tadi ia lihat sebelum jatuh tertidur.

Teh lagi. Sial, pikirnya.

Ale baru saja mengalami salah satu mimpi paling aneh dalam hidupnya. Sejauh yang bisa ia ingat, mimpi aneh terakhir yang masih membekas adalah mimpi tertimpa gajah hijau tua yang seluruh tubuhnya dikerubuti semut biru ketika Ale kelas 1 SMP. Yang Ale ingat, mimpi itu muncul setelah Ale menonton Jumanji, Smurf dan Kera Sakti di hari pertama liburan sekolah. Mimpi itu membekaskan rasa ngeri di benak Ale setiap kali melihat semut bergerombol hingga ia memasuki masa SMA. Tapi sekarang, mimpi aneh yang ia alami rasanya berbeda. Ale tau akhir-akhir ini ia terlalu overthinking, paranoid, merasa diawasi, merasa diteror, atau apapun itu istilahnya. Ale sadar bahwa mimpi ini mungkin saja bagian dari ekspresi ketakutannya. Tapi tetap saja, bermimpi begini di tengah perjalanan menuju daerah antah berantah bukan merupakan suatu hal yang bagus.

“Kamu berkeringat. Silakan pakai ini.” Wanita yang duduk di sebelah Ale, penumpang yang ia tak tau namanya, mengulurkan selembar tisu kepadanya. Ale tersenyum simpul dan menerimanya. Penerbangan panjang ini ternyata tak cocok baginya. Total waktu penerbangannya 18 jam, ditambah transit luar biasa lama di Vietnam membuat Ale merasa pegal dan mual; kehilangan koordinasi dan kesadaran terhadap waktu. Jendela pesawat gelap, tapi pikirannya membuncah penuh energi; dan ketika jendela pesawat terang, Ale merasakan kantuk yang teramat sangat. mungkin lelah itu juga yang membuat mimpi Ale terasa begitu nyata. Ale melap keringat dengan tisu pemberian wanita di sebelahnya ketika menyadari aromanya berbeda. Aroma melati.

Wanita itu tersenyum,”Aromanya menyenangkan ya? Untuk yang baru saja bermimpi buruk, aroma ini katanya bisa menenangkan. Saya masih ada yang lain kalau kamu mau.”

Mau tak mau, Ale tersenyum lagi sambil mengucapkan terima kasih. Ale seperti mengenal wanita itu, tapi susah mengingat di mana dan kapan. Wanita itu memandang Ale dan kemudian mengulurkan tangan, “Pie.”

“Maaf?” kata Ale, “Pie?”

“Iya, namaku Pie,” wanita itu tersenyum lagi. Kali ini senyumnya lucu, seperti anak kecil.

Ale membalas uluran tangannya, “Ale.”

“Pertama kali penerbangan panjang ya?” tanyanya lagi; dan kalimat itu menjadi kalimat pembuka percakapan mereka.

Ini adalah kali pertama Ale merasa senang ada yang mengajak ia mengobrol di pesawat. Obrolan mereka mengalir, tentang tujuan, pekerjaan, asal, lalu entah bagaimana, perbincangan itu kembali mengarah ke selembar tisu beraroma melati ketika pesawat bersiap untuk mendarat.

“Kenapa melati?” tanya Ale.

“Itu seperti menanyakan ‘kenapa namamu Pie?’. Well, aku tak pernah paham. mungkin karena aromanya tidak memaksa.”

“Memaksa?”

“Ya. Aromanya tidak menyengat, sedikit-sedikit saja tapi berkelanjutan. Mengalir terus tapi tak pernah sangat menusuk. Aku juga suka rasanya ketika dicampur dengan teh, apalagi sekarang kita sedang menuju tempat yang memang khas dengan tehnya kan…”

Teh lagi. Ale sampai lupa bahwa tempat yang ia kunjungi ini adalah negeri pecinta teh nomor satu. Teh. Jangan-jangan…

Lampu tanda kenakan sabuk pengaman telah padam; Pesawat telah mendarat di Heathrow Airport, London.

Ale bersiap turun dari pesawat ketika Pie berkata padanya,”Hati-hati dengan Earl Grey ya…”
Pie kemudian menyelinap di antara penumpang yang lain tanpa memberi Ale kesempatan untuk menjawab. Pie berhenti sejenak dan melanjutkan,”Jangan lupa kartu posnya!”

Kartu pos?

Pie tak bisa ia temukan di antara kerumunan yang mengantri bagasi dan antrian imigrasi. Ale merutuk karena mereka juga tak bertukar kontak. Seketika itu, Ale ingat bahwa ia belum mengabari penjemput dari kantornya. Ale menyalakan ponselnya, lalu menghubungkannya dengan WiFi airport. Ponselnya langsung penuh notifikasi yang kemudian ia cek satu-satu sambil menunggu jemputan. Notifikasi email kantor, chatgroup, notifikasi Facebook, Twitter, dan..

Satu notifikasi yang rasanya janggal tertangkap olehnya. Notifikasi Instagram.

“pieamber.pie started following you”

Ale terdiam. Amber lagi?

 

Vietnam, 180717; 1915
Ling

Ale Pie

Galeri

Sketpro #3: Alé dan Amber

Sudah dua kali, pikir Ale, dan kedua kejadian itu berakhir dengan memalukan. Yang pertama, Ale hanya bisa menangkap kilatan cahaya sebelum akhirnya semua gelap. Setelahnya, ia terbangun di ruang istirahat pegawai di café tempatnya kehilangan kesadaran. Dia ditolong oleh pemilik café yang wajahnya lebih dari sekedar lega ketika melihat Ale akhirnya terbangun. Setelah berulang kali meyakinkan ia baik-baik saja dan menolak diantarkan pulang, Ale pun dipesankan taksi yang mengantarkannya ke rumah. Semalaman itu pun ia menyalakan semua lampu yang ada di rumahnya, dan terjaga hingga pagi. Seperti itu terus; terus menerus selama hampir seminggu. Ujungnya? Ia harus dirawat di rumah sakit.

Pada kejadian kedua, Ale merasa cukup kuat untuk tidak tumbang lagi seperti sebelumnya.  Ale juga merasa cukup kuat untuk tidak berteriak. Ia berdiri cukup lama, menyaksikan lumpur itu menggenang dan merambat menuju kakinya. Ia mencoba meyakinkan bahwa ini hanya ada di kepalanya dan tidak benar-benar terjadi. Tapi ternyata ia tak sekuat bayangannya. Ale mual, lalu muntah sejadi-jadinya. Tepat ketika Ale limbung, tetangga kakaknya keluar dari rumahnya dan sempat menahan Ale agar tidak terjatuh. Gerbang terbuka dan Ale melihat sosok yang benar-benar kakaknya, mendengar suara-suara panik dari dalam rumah, melihat genangan lumpur di dekatnya lenyap perlahan, lalu kemudian… well, dia tidak sadarkan diri lagi.

Dua kali, pikirnya lagi. Bagaimana bisa?

Sehari setelah kejadian kedua, Ale melakukan full check up di Rumah Sakit dekat kantornya. Ia melakukan segala macam tes fisik dan mental, berharap apa yang dia alami beberapa waktu ke belakang murni adalah hasil dari error yang ada di tubuhnya. Hasilnya nihil. Semua aspek normal. But how normal can it be?

Jam setengah dua pagi; Ale tau bahwa malam ini ia tidak seharusnya begadang. Esok pagi-pagi sekali ia harus menemui klien kantornya langsung di perkebunan teh milik si klien untuk membicarakan rencana kerjasama. Tapi ia merasa terganggu dan ingin mengetahui sebab dari semua ketidakberuntungan yang terjadi padanya. Sejak kapan hal-hal aneh ini mulai datang padanya? Pertemuan dengan anak-anak lumpur itu terjadi dua minggu lalu; penghujung bulan April. Kemunculan gadis pemilik cafe itu adalah sebulan sebelumnya. Sebelum tanggal-tanggal itu, Ale merasa hidupnya aman dan baik-baik saja. Kecuali…

Ah, iya. Sepertinya, sejak saat itu. Sejak Ale mengenal perempuan bernama Amber yang berulang kali mengatakan bahwa mata Ale mirip mata kucing. Perempuan bernama Amber ini Ale temui tanpa sengaja di sebuah kantor pos ketika mereka sama-sama membeli perangko untuk mengirimkan kartu pos. Selama ini Ale merasa dirinya unik; autentik; jarang ada manusia modern yang masih memilih cara konvensional berkomunikasi menggunakan surat dan kartu pos. Namun ketika dia menemukan seseorang yang memiliki kesamaan dengannya, girangnya bukan main. Mereka bertukar alamat dan memutuskan untuk saling berkirim kartupos.

Sejauh ini, mereka tak pernah bertemu lagi dan komunikasi mereka hanya terbatas pada kartu pos-kartu pos yang dikirim dalam jangka waktu tidak tentu. Ale telah mengirim tiga, dan Amber juga telah mengirim tiga. Ketiga kartu pos yang Amber kirim berasal dari negara yang berbeda; dan selalu diakhiri dengan kalimat,”Matamu seperti mata kucing, Le. Hati-hati ya.”

Jika pada awalnya Ale merasa itu sebagai lelucon, maka kini ia mulai merasa takut. Seketika itu juga Ale mengambil seluruh kartu pos dari Amber dan mulai menelisiknya satu per satu.

Kartu pos pertama berasal dari Aceh, dengan gambar segelas kopi dilatari dataran tinggi Gayo. Kartu pos kedua dari Brazil, bergambar anak-anak yang bermain sepakbola. Kartu pos ketiga..

Tunggu.

Ada yang janggal.

Ale menatap lagi kartu posnya, lalu tertegun. Segelas kopi dan kejadian di cafe. Anak-anak yang bermain bola dengan anak-anak yang berubah menjadi lumpur.

Tangannya mendingin ketika melihat kembali kartu pos ketiga.

Kartu pos dari Bandung. Bergambar perkebunan teh.

Ale menghela napas. Mampus, pikirnya.

Sydney, 130517, 0247 AEST
_Ling_

 

Ale1

Galeri

Sketpro #2: Alé dan Raré

          “Lurus, belok kanan, lurus lagi sampai rumah warna hijau, cari gang nomor empat, rumah biru di ujung kiri. Lurus, belok kanan…” kata Ale berulang-ulang. Sore hari itu ia terpaksa harus berjalan kaki menuju alamat kakaknya karena sepedanya dicuri orang di parkiran kantor. Awalnya ia ingin memesan ojek online, namun niatnya ia urungkan ketika ia menyadari bahwa dompetnya tertinggal di rumah dan telepon genggamnya kehabisan daya. Dengan sisa uang di saku yang hanya cukup untuk membeli dua bungkus permen karet, akhirnya ia memutuskan untuk mencari bantuan ke tempat terdekat yang terlintas di pikirannya: rumah baru kakaknya.

Rumah itu memang hanya sepuluh menit berjalan kaki dari kantornya dan merupakan rumah yang mudah diingat ; cat serba biru dengan pagar biru langit. Yang membebani Ale hanya satu; rumah itu terletak di belantara gang yang sambung menyambung seperti labirin. Ale bukan pengingat jalan yang baik, dan ia tau ia hampir pasti tersesat. Tapi bagaimanapun, itu satu-satunya tempat yang bisa ia datangi saat ini.

Ale berjalan lagi dan menghela napas lega ketika sampai di depan rumah hijau. Kali ini ia tersenyum puas, merasa bahwa ingatannya akan jalan sudah bisa diandalkan. Pandangannya berkeliling, dia sekarang hanya perlu mencari gang nomor empat…

Plak! Sesuatu menubruk belakang kepala Ale. Sebuah bola; pasti anak-anak yang sedang main sepakbola di dalam gang, pikirnya. Ia kemudian menunduk mengambil bola sepak yang terlempar ke jalanan sambil mengusap-usap belakang kepalanya ketika empat anak laki-laki berlari ke arahnya sambil meneriakkan permintaan maaf.

 Keempat anak itu terengah ketika sampai di hadapannya, meminta maaf dan meminta bola mereka. Mereka lebih seperti anak-anak yang baru selesai bergulat di lumpur sawah daripada bermain bola di gang. Ale tersenyum pada anak-anak itu dan mengembalikan bolanya. Salah satu dari mereka bertanya, “Oom mau ke mana?”

Mereka ini anak lokal, pikir Ale, mereka pasti tau alamat yang Ale cari.

Ale menerangkan alamat tujuannya dan meminta tolong anak-anak itu untuk menunjukkan jalan. Keempat anak itu berpandangan, salah satunya bertanya lagi, “Oom kenapa mau ke sana? Mau cari siapa?”

“Itu rumah kakak oom, kebetulan Oom ada urusan…” Ale berhenti sejenak, “Memangnya kenapa dik?”

Anak berbaju kuning menatap Ale dengan pandangan menyelidik,”Oom yakin itu rumah kakaknya? Ngga salah alamat kan?”

Ini mulai aneh, pikir Ale. Memangnya ada apa di sana?

“Oom ngga tau ya, rumah itu ada hantunya,” lanjut anak paling tinggi.

Ale diam sejenak, menimbang-nimbang apakah anak-anak ini bergurau atau serius; memikirkan kemungkinan mencari jalannya sendiri ketika akhirnya anak yang berperawakan paling besar membuka suara,”Yaudah deh Oom, kami anterin. Tapi nanti apapun yang terjadi jangan salahin kami yaaa.”

Ale tertawa kecil dan menyetujuinya. Sambil berjalan, ia mulai berpikir bahwa anak-anak ini tadi memang bergurau. Ah, anak-anak jaman sekarang…

Mereka berjalan beriringan sambil sesekali anak-anak itu mencuri pandang ke arah Ale dan tertawa geli. Menganggap ini bagian dari gurauan mereka, Ale ikut tertawa dengan anak-anak itu sampai akhirnya mereka tiba di depan rumah serba biru dengan pagar biru langit. Nah, ini benar. Persis.

Ale berjalan mendekati pagar dan memencet bel, sementara empat anak tadi berdiri di seberang jalan. Katanya, mereka takut karena rumah itu ada hantunya. Ale tertawa geli, pikirnya, anak-anak itu masih mencoba memainkan gurauan mereka.

Pintu terbuka dan seorang lelaki keluar dari dalam rumah. Raut mukanya berubah pucat ketika memandang anak-anak di seberang jalan.

Anak-anak itu berteriak histeris sambil menutup telinga mereka.

Ale tertegun. Di depan matanya, mereka meleleh; menjadi genangan lumpur.

Sydney, 270417, 2343
Ling

 

rare

Galeri

Sketpro #1 : Ale dan café

Pukul delapan malam dan hujan deras. Ale berlari menuju coffeeshop langganannnya yang terletak di ujung jalan tempat ia tinggal. Ia masuk dan mendapati pojok favoritnya diisi orang lain; Seorang wanita dengan blus krem dan rok bunga-bunga yang seketika mendongak ketika melihat Ale masuk.

Wanita itu, seperti segala yang ada di café langganannya ini, adalah hal yang dia akrabi tanpa ia pernah tau siapa dan darimana. Wanita yang selalu disuguhi latte dan pancake tanpa topping. Wanita yang selalu memakai rok bunga-bunga. Wanita yang selalu mengikat rambutnya dengan pita putih.

Ale menepi, bermaksud mencari meja lain. Tetapi wanita itu tersenyum, menunjukkan gesture tidak keberatan untuk berbagi meja. Mereka berhadapan dalam diam, dengan Ale yang berulang kali menoleh ke counter menunggu pesanannya datang.

Ketika long black Ale datang ke meja, wanita itu sudah menghabiskan setengah pancakenya sambil membaca sebuah buku. Baru kali ini mereka ada dalam jarak sedekat itu. Ale memperhatikannya diam-diam ; jemari kurus kuning langsat tanpa tanda-tanda cincin pernikahan atau pertunangan, rambut lurus kecokelatan sepanjang siku, dan alis yang tebal dan rapi. Bukunya hari ini adalah “Pride and Prejudice” oleh Jane Austen.

Ale mengumpulkan keberanian untuk menyapa dan mengajak wanita ini mengobrol. Tapi membicarakan apa? Siapa dia?

Wanita itu menutup bukunya, ganti memandang Ale yang sedang berusaha mengumpulkan keberanian. Wanita itu tersenyum, memasukkan bukunya ke dalam tas dan berdiri. “Terima kasih selalu datang,” katanya, lalu berjalan ke luar café.

Ale tercabik antara keinginan untuk mengejar atau tetap diam dan melupakan kejadian barusan. Rasanya terlambat, wanita itu pasti sudah cukup jauh untuk dikejar. Ah, tapi wanita itu sering datang kan? Pelayan café pasti tau siapa dia.

Ale menghela napas, menghabiskan sisa kopinya dan berjalan ke counter untuk menanyakan tentang wanita tadi. Detik itu juga matanya menangkap pemandangan sebuah bingkai foto dengan wajah wanita itu di dekat mesin kasir.

“Itu foto siapa?” tanyanya.

Pelayan café merendahkan suaranya dan menjawab, “Itu Helena, anak pemilik café. Dia meninggal dua tahun lalu. Sayang sekali, padahal masih sangat muda.”

Ale tersentak dan berusaha menguatkan diri. Ia berbalik menuju pintu keluar dan tertegun.

Wanita itu menunggunya di depan pintu.

030417. 1708 AEST.
_Ling_

P_20151220_114223.jpg