Galeri

Tengah Kota

Sajak tanah asing menunggu hujan
Langit mengabu, menggumpalkan biru
Biru 
: yang kemudian lari dari cawannya
yang lalu pergi, menyisakan abu

Kotaku tak pernah sama
ribuan keluh dan pertanyaan
: ya dan tidak

Mengapung kembali ke tepian
Meringkuk di sudut jalan 
aku masih tak paham
pada kabut di musim panas
dan hujan di bawah terik

Syd, 250117, 1611

Galeri

Nama Siapa?

mengapa kau mengganti namamu?

ada sesak yang menggenang di akhir tiap kalimatmu
“perempuan itu,” katamu, “meninggalkan tinta hitam di sudut meja.”

aku memandangmu
“Perempuan itu,” katamu lagi, “pergi dengan lelaki itu.”

aku menggenggam tanganmu
“Perempuan itu,” katamu sekali lagi, “tak kutemukan lagi kata untuk menggambarkan perempuan itu.”

yang kau katakan hanya tentang perempuan itu
ia kah alasan kau mengganti namamu?

 

Amorita
dps 041219 2303

Galeri

Istirahat

mata itu,
serupa mata kucing
terang, awas, hening

cerita yang mengalir dan kata yang terlontar
ribuan ‘kalau saja’, puluhan ribu hela napas

jika, jika, jika
ada sesak pada tiap kata
mata itu kehilangan teduhnya

 

Amorita
dps 04111343

Galeri

Rigby

aku terus-menerus menghukum diriku
dengan mengingatmu dan sore di bangku taman

jalanan kembali bising
mobil-mobil lewat satu per satu
putih, hitam, merah, hijau tua, biru, kuning
motor-motor menderu
anak-anak berlarian

anak-anak tak terlihat
berlarian dan tertabrak bolak-balik
bola dan balon yang mereka dapatkan dari penjual ayam di ujung gang sedang mereka mainkan berramai-ramai
balon-balon serupa warna mobil
putih, hitam, merah, hijau tua, biru, kuning

“rupa-rupa warnanya,” kenangmu kala itu
di bangku taman, sore itu tak kunjung berakhir
tapi aku dan wanita batu itu sama-sama tau siapa yang menginginkan akhir

matahari terbenam pukul sepuluh malam
ah, persetan.
Eleanor Rigby masih saja bungkam.

 

dps, 170618, 2333
Amorita

Galeri

Penugasan

Rembulan kian pucat
dedaunan belum lagi kuning

titik debu di sudut kacamata
singgah lalu lewat
sayap abu meretih di puncak wattle
memanggil angin

Apa yang kau nanti?

hening
hening lagi
riuh
riuh menari
Musim tanam dan tuai
masa menabur dan menyanyi
langit abu pekat
musim gugur datang terlambat

Amorita
syd, PGL UNSW – 240317, 1612 AEDT

Galeri

Lelaki Bernama Bulan (2)

Matahari terik, lalu hujan

Pelangi melintang; petir membujur

Lalu apa lagi yang bisa kau keluhkan?
botol-botol kosong itu tak lagi berbunyi
hanya karena angin berhenti bertiup

Kau kenakan lagi boots cokelat tua yang dulu pernah kau buang
kau sisipkan bunga di ujungnya,
yang sore kemarin masih bertangkai
yang pagi tadi masih berduri

Amorita
dps, 260318, 1443 WITA

Galeri

Lelaki Bernama Bulan (1)

dari Rae tentang Ale (bagian satu)

 

yang ia minta padaku hanya cerita,
mengundang semu merah di cuping telinga dan bukit pipi

kadang ia meminta waktuku.
kadang ia meminta kartu pos,
tapi sesekali, ia meminta dedaunan. hanya dedaunan.

meja di sudut,
tempat ia biasa memesan secangkir kopi dan sesisir roti
roti selai srikaya dan cokelat
lalu ditutup dengan es krim yang juga cokelat

lelaki itu muncul dan menghilang
lelampu yang mengikutinya pun timbul tenggelam.

 

dps, 060218
_Ling_

Galeri

Storiette #1: Wanita Tua dan Jalanan

Pukul satu pagi… 

Rum terbangun di kamarnya yang gelap di lantai 2. Sesaat, ia belum menyadari apa yang membuatnya terbangun. Matanya masih mengerjap menatap langit-langit yang gelap lalu ia dikejutkan oleh suara teriakan seorang wanita di jalanan di bawah. Wanita di luar terdengar meracau dan berteriak-teriak seperti orang mabuk. Kamar Rum terletak di atas sebuah restoran yang lokasinya persis di tepi jalan besar, sehingga apapun yang terjadi di jalan hampir selalu terdengar dari kamarnya. Biasanya Rum akan mengabaikan suara-suara di jalanan, tapi kali ini ia merasa tertarik untuk mengamati dan membuka tirainya lebar-lebar.

Wanita di jalanan tadi masih meracau tidak jelas dari tempatnya duduk di trotoar. Rambutnya putih dan kusut, pakaiannya berlapis-lapis. Wanita itu membawa botol di tangan kanannya, dengan tas selempang besar tersampir di bahu kirinya. Ia tampak meluruskan kakinya sebelum bersenandung serak dan mengumpati mobil-mobil yang lewat di hadapannya. Homeless, mungkin ia mabuk, pikir Rum. Rum lalu mengalihkan matanya dari jalanan dan mulai membaringkan badannya kembali. Matanya mulai mengatup dan ia mulai tertidur.

Pukul dua pagi…

Rum terbangun lagi, dan kali ini ia tahu apa yang membuatnya terbangun. Suara pecahan kaca dan tiang jalanan yang dipukul berulang-ulang terdengar jelas dari kamarnya. Rum memandang jalan dan melihat wanita mabuk tadi sekarang duduk bersandar di tiang bus stop dan memukul tiang itu sambil memaki dan meracau. Di seberang jalan, seorang wanita pirang berjalan cepat-cepat ke arah parkiran, mencoba menghindari kontak mata dengan wanita yang mabuk tadi. Si wanita mabuk berteriak memanggilnya dengan kata-kata kasar, dan ketika ia menyadari bahwa wanita pirang itu tak menoleh, ia berteriak semakin keras. Wanita mabuk itu mengambil batu dan melempar tepat mengenai kepala si wanita pirang. Kedua wanita itu saling berbalas umpatan; wanita pirang lalu lari menuju mobilnya sementara wanita yang mabuk tadi tertawa sempoyongan.

Rum mendekatkan pandangannya ke jendela, membatin betapa mengerikannya jalanan kota asing itu di malam hari. Ia melihat ke seberang jalan lagi dan melihat tiga orang laki-laki berseragam polisi mendekati wanita tua itu. Wanita itu terlihat memberontak ketika salah satu polisi memegang lengannya. Wanita itu berteriak dan menggigit tangan polisi tadi. Dua polisi lainnya mencoba meredakan emosi si wanita, tapi tantrumnya makin menjadi-jadi. Ia melemparkan batu-batu, pecahan botol dan potongan kayu kepada mereka. Lemparan itu mengenai wajah, perut dan kaki para polisi. Polisi-polisi itu pun berjalan menjauh dan sayup-sayup terdengar akan mendatangkan penjemput lainnya. Suasana hening lagi, yang terdengar hanya samar-samar suara wanita tadi bersenandung sendiri. Pertunjukan selesai, pikir Rum. Ia pun kembali membaringkan badannya dan tertidur.

Tapi tidur Rum tidak tenang. Ia memimpikan wanita tua yang mabuk di pinggir jalan, memimpikannya menari di jalanan yang berubah menjadi danau es bersana seorang lelaki muda tampan berrambut seperti Elvis. Mereka menari dalam tempo cepat yang membuat danau es mulai bergolak. Wanita itu kembali meneriakkan kata-kata tak jelas yang ditelan suara ombak danau es yang mencair. Lelaki muda yang menari bersamanya mulai mengeluarkan belati perak sambil mendekati wanita tua tadi. Mereka menari, mengapung di tengah danau dan lelaki itu mengiris pipi si wanita tua. Belati itu kemudian merobek perutnya. Darahnya menetes ke danau, mengubah danau menjadi merah. Danau merah itu meluas, tangan-tangan muncul dari dalamnya dan mulai mengejar Rum. Suara tawa si wanita tua terdengar nyaring dan dingin dan Rum berlari sekencang-kencangnya. Danau merah itu tiba-tiba mendidih dan pandangan Rum tiba-tiba silau.

Pukul enam pagi…

Suara teriakan panik bersahut-sahutan di jalan di bawah. Rum terbangun untuk ketiga kalinya dan kali ini ia benar-benar terjaga. Rum menatap ke luar melalui jendelanya, lalu melihat kerumunan orang berkumpul di depan tempat tinggalnya.

Rum mengenakan jubah kamar dan turun ke arah jalanan, ingin memastikan apa yang terjadi di depan tempat tinggalnya itu. Ia menyeruak kerumunan; apa yang ia lihat bukan hal yang menyenangkan.

Wanita tua yang semalam mabuk itu kini terbaring kaku di jalan. Ada bekas lebam di kepala, wajah dan kakinya; bekas gigitan berdarah di tangannya, dan luka sayatan di pipinya. Sisa badannya ditutupi koran bekas sementara orang-orang menunggu polisi dan ambulan datang. Beberapa orang bertukar bisikan tentang apa yang mereka lihat ketika jasad wanita itu baru ditemukan dan belum ditutupi koran. Rum mendengarkan dengan seksama dan terkesiap;

Wanita itu pagi tadi ditemukan dengan luka menganga pada perutnya dan belati perak di tangan kanannya.

Sydney, 211217, 2226
_Ling_

Galeri

Sketpro #7: mALEngering

Lelaki itu duduk di sebuah rumah minum, memandang mobil-mobil yang berlalu-lalang di jalanan di luar. Di seberang rumah minum tempat ia duduk, ia melihat sebuah bangunan berwarna mencolok; didominasi kaca dengan bingkai warna biru cerah, dan dihiasi stiker pelangi besar di kacanya. Tempelan berbentuk hati berwarna pelangi dengan tulisan “Love is Love”, “Love needs No Reason” dan “We are Equal” juga terlihat meramaikan hiasan di kaca jendela besar itu. Melalui kaca, lelaki itu bisa melihat bahwa tempat itu juga adalah rumah minum, tetapi dengan jenis minuman yang berbeda.

Lelaki itu menyeruput kopinya sambil tetap memandang ke luar jendela. Suhu di luar hari ini mencapai 35 derajat celcius, dan ia enggan beranjak dari tempat ia duduk. Hari itu kering dan tidak berangin, padahal minggu lalu kota itu baru dilanda hujan badai. Sambil meletakkan cangkirnya kembali ke meja, ia berpikir mengenai apa yang terjadi padanya minggu lalu di hari hujan itu. Kilasan samar-samar tentang rumah minum teh, susu yang tertuang ke dalam minuman, pembicaraan membingungkan dan sosok bernama Rae. Yang ia ingat terakhir kali adalah wanita itu perlahan-lahan menghilang dari hadapannya sebelum ia sendiri merasa limbung dan pening. Berikutnya, ia sudah terbangun di kamarnya sendiri. Awalnya Ale berpikir bahwa mungkin ia pingsan lagi di rumah minum tersebut (dan Ale benci jika memang itu yang terjadi), lalu seseorang menggotongnya ke rumahnya. Tapi Ale kemudian menemukan bahwa kamarnya terkunci dari dalam dengan gerendel dalam terpasang dengan kuat. Ale pun tak melihat satu pun pesan dari Pie yang menggiringnya menuju The Manor. Ale lalu berpikir bahwa itu hanya mimpi, dan mulai melupakan kejadian itu. Namun pagi ini, Ale melihat jejak terakhir pemakaian kartu transportasi di aplikasi telepon genggamnya. Minggu lalu Ale ternyata menggunakan kartu itu untuk pergi ke halte dekat rumah minum. Ale kemudian mengecek rekam jejak kartu debitnya dan hatinya mencelos ketika melihat bahwa minggu lalu terdapat transaksi pembelian minuman di The Manor.

Aku sudah gila, pikirnya.

Pintu rumah minum terbuka, seorang wanita masuk dan langsung menuju counter untuk memesan minuman. Ale mengalihkan pandangannya dari jalanan ke wanita itu. Penampilannya tidak terlalu mencolok, tapi aroma parfumnya cukup tajam dan Ale merasa kenal dengan aroma itu. Ale berusaha mengingat-ingat lalu kemudian tersentak.

Melati. Seperti tisu beraroma melati yang ketika itu diberikan oleh seorang wanita di pesawat.

Ale berusaha meyakinkan diri bahwa aroma itu adalah aroma yang bisa saja digunakan oleh banyak orang, bukan hanya wanita itu. Wanita itu berbalik setelah selesai memesan dan matanya tertangkap oleh Ale.

Benar. Wanita itu, wanita yang sama dengan wanita yang Ale temui di pesawat. Wanita bernama Amber yang tak pernah lagi bertemu dengannya sejak kejadian di pesawat tempo hari.

Amber tersenyum menghampiri Ale, sementara Ale bingung harus berreaksi seperti apa. Wanita itu mengambil kursi di hadapan Ale dan bertanya, “Apa kabar?”

Ale bahkan tak bisa menjawab kecuali dengan tersenyum kaku. Kenapa semua hal yang ia anggap tak nyata tiba-tiba muncul dengan cara tak terduga.

“Ale, bukan?”

Ale ingin menjawab, tapi bahkan untuk menganggukkan kepala pun ia tak bisa. Badannya terasa dingin, jantungnya berdebar dan ia rasanya ingin muntah. Perasaannya mirip seperti orang yang sedang menghadapi ujian tapi lupa belajar sehari sebelumnya. Pandangannya memburam, dan ia merasa tak mampu menatap Amber.

“Kamu Ale, bukan?”

Ale memberanikan diri menatap Amber, dan seketika itu pula ia rasanya ingin pusing lalu pingsan. Atau sekalian saja kesurupan, pikirnya.

Amber tersenyum, “Ah, tampaknya kau sudah bertemu Rae. Benar kan? Kurasa sebentar lagi mereka akan datang. Iya, Amber dan Rae. Mereka akan datang menemuimu.”

Ale mendengus, ketakutannya kini beralasan. Wanita-wanita ini tampaknya berkaitan satu sama lain; Amber, Pie, Rae. Ale merasa seperti masuk ke dalam ruang sidang dengan tiga hakim tanpa ia tahu salahnya apa dan tanpa ia tahu hukuman macam apa yang menunggu di hadapannya.

Aku sudah gila, pikirnya lagi.

Ale menatap kopinya; ah, ingin rasanya ia menenggelamkan diri ke dalam cangkirnya.

 

syd, 141217, 1819 AEST
_Ling_

Galeri

Melahirkan Anak Rohani

‘Anak, Anak-anak, Anak-anakan’

Mendefinisikan kata ‘anak’ adalah sesuatu yang unik; beberapa orang akan sesederhana mengatakan bahwa anak merupakan ‘buah cinta dari laki-laki dan wanita’, sementara yang lain dapat menggambarkan anak dengan kata-kata puitis menyentuh hati; harta paling berharga yang tidak bisa disamakan dengan hal indah lain di dunia.

Beberapa orang mengusahakan segala cara untuk bisa memiliki anak sendiri, sementara beberapa lainnya tega membuang anak begitu saja karena mereka tidak siap dan tidak menginginkannya. Sebagian orang terobsesi untuk cepat-cepat memiliki anak, sementara sebagian lainnya menunda kehadirannya dengan berbagai alasan.

Saya sendiri sejak dahulu benar-benar ingin memiliki anak. Tapi anak yang saya ingin miliki pada saat sekarang ini mungkin tidak seperti anak yang ingin dimiliki orang kebanyakan.

Saya ingin memiliki Anak Rohani. Atau begitulah orang biasa menyebutnya. 

Keinginan memiliki anak rohani ini sebenarnya sudah muncul sejak saya SD, tapi waktu itu saya belum mengerti bahwa itulah istilahnya. Ketika menginjak usia SMP, saya mulai mengakrabkan diri dengan anak-anak rohani orang lain (bahkan terobsesi pada salah satunya sampai sekarang). Ketika itu saya berpikir kalau nanti saya akan punya anak-anak rohani yang bisa bersanding dengan anak-anak orang lain ini. Parenting anak rohani ini tidak memiliki standar, masa konsepsi dan ‘mengandung’nya pun berbeda-beda untuk tiap orangtua. Orangtua dari anak-anak yang saya akrabi kala itu rata-rata bisa mengasuh lebih dari empat anak -dan semua anaknya dikenal dunia- pada saat yang bersamaan; pencapaian yang luar biasa mengagumkan bagi saya yang kala itu clueless mengenai parenting anak rohani ini.
Ketika saya beranjak SMA, lebih banyak lagi anak-anak rohani orang lain yang mampir pulang pergi ke tempat saya. Saya pun mulai memberanikan diri untuk mengkonsepsi anak saya sendiri. Saya merancang tingkahnya seperti apa, matanya, rambutnya, petualangannya. Anak itu mulai tumbuh tapi masih sekedar tumbuh, hilang muncul sesuka hati. Anak itu dulu saya namai Arwish, anak laki-laki yang hobi mencari jalan alternatif di tengah kemacetan. Arwish ada di berbagai macam petualangan yang kami rancang bersama, mulai dari melaporkan atasan yang korup hingga ia yang tersesat dalam mimpi berlapis. Arwish membayangi saya bertahun-tahun, meminta dilahirkan secara utuh dan bukan tercecer di sana sini. Saya membawa kekhawatiran yang bercokol di perut saya ke mana-mana, khawatir Arwish diambil orang lain tetapi saya sendiri belum mampu untuk mengandung dan melahirkannya. Arwish akhirnya menciut dan menghilang, sesekali masih menghantui mimpi-mimpi saya tapi tak menuntut lagi seperti dulu.

Ketika kuliah, saya melompat dari satu arena ke arena lain, masih berpikir untuk melahirkan anak tetapi kali ini saya memilih untuk mencoba mengasuh anak-anak tak bernama yang tidak akan menghantui saya seperti yang telah dilakukan oleh Arwish. Sampai akhirnya sekitar satu setengah tahun lalu, pikiran untuk memiliki anak rohani itu kembali muncul. Kali ini, saya disesatkan ke jalan yang benar oleh seseorang yang punya daya cipta jauh melebihi saya. Jika dulu Arwish saya rancang sebagai anak biasa di dunia biasa, maka anak rancangan kami kali ini memiliki dunianya sendiri. Parenting untuk anak seperti ini akan jadi jauh lebih berat, tapi partner saya mengatakan bahwa kali ini anak itu akan benar-benar kami lahirkan. Menanggung beban mengandung dan melahirkan berdua itu mungkin memang lebih mudah.

Anak ini, yang belum kami namai, sempat terdorong ke belakang pikiran kami masing-masing; ketika itu mungkin situasi sedang sulit untuk kami. Saya sendiri ketika itu sedang mengkonsep saudara Arwish, namanya Ale. Ale yang jadi muse saya sejak tahun lalu selalu protes tiap kali saya temui, karena Ale selalu menemui kesialan tiap kali berpetualang dengan saya. Ale memang tidak se-demanding Arwish, tapi saya merasa memilki tanggung jawab untuk melahirkan Ale secara utuh suatu hari nanti. Kesalahan yang saya lakukan pada Arwish saya harap tidak terjadi lagi pada Ale maupun pada anak saya (dan partner) nanti.

Kali ini kami kembali merancang masa depan si anak; rambutnya, matanya, sifatnya, petualangannya. Si Anak baru yang namanya masih kami cari-cari ini tampaknya harus menunggu sedikit lebih lama sampai saya men-submit semua assignment semester ini. Nantinya ketika anak ini lahir, saya harap anak ini bisa berteman baik dengan Harry, Ron, Hermione dan Frodo. Hehehe.

PS: Ketika saya menulis ini, Ale mengintip dari belakang dan berulang kali berbisik,”Jadi, apa itu artinya aku nyata? Apa Rae juga nyata?”

Haiya, Sudahlah nak. Aku belum siap memberikan kesialan lain untukmu. 

 

Sydney, 031117. 1439 AEST
_Ling_